屏幕上的喧嚣几乎要破窗而出。场馆内那片纯粹的、燃烧般的橘红色海洋,与深夜书房里这一小方寂静的光,构成了奇异的对峙。这就是美国大学篮球比赛直播的魅力——它从不只是一场

屏幕上的喧嚣几乎要破窗而出。场馆内那片纯粹的、燃烧般的橘红色海洋,与深夜书房里这一小方寂静的光,构成了奇异的对峙。这就是美国大学篮球比赛直播的魅力——它从不只是一场比赛,而是一场关于青春、地域与纯粹热血的盛大仪式。
镜头扫过看台,白发苍苍的老校友与脸上涂满油彩的学生并肩而立,用同一种嘶哑的嗓音呐喊。这里没有天价合同,没有交易流言,每一个篮板球的拼抢,都仿佛在争夺人生唯一的机会。球员眼中闪烁的,是尚未被商业浸染的、近乎执拗的胜负欲。当那个身穿23号球衣的后卫在最后三秒,跌跌撞撞地突破重围,完成那记几乎不可能的抛投时,整个画面似乎都因轰鸣而震颤。绝杀!演播室里的解说员失声惊呼,而我,在千里之外,也不由自主地握紧了拳头。
这就是美国大学篮球比赛直播馈赠给观者的独特礼物:它让你在成人的世界里,短暂地重温了那种为一件简单事物倾尽所有的冲动。终场哨响,胜者狂喜相拥,败者掩面而泣,情感如此赤裸而磅礴。关掉直播,夜色深沉,但那片橘红色的热浪,仿佛仍在视网膜上残留,提醒着在秩序井然的日常之外,还存在着如此滚烫的、活着的样子。